【全能中锋占据C位，逆足边锋拥有开火权】
2007年的春夏两季，欧洲足坛的好戏轮番上演。曼联开启了新一轮英超三连冠的伟业，卡佩罗率领银河战舰逆袭登顶西甲，国际米兰在曼奇尼的带领下终结了长达18年的联赛冠军荒，斯图加特青年军以无与伦比的活力颠覆了拜仁的内战霸权，里昂在法甲的统治正如日中天……最精彩的剧情出现在赛季末的雅典，AC米兰5年内3进欧冠决赛，最终完成了对利物浦的复仇。
雅典之战，不仅决定了当季欧冠冠军的归属，还对此后15年的足球发展产生了深远影响。
安切洛蒂打造的这支AC米兰游走在两个时代的交界点上，传统的古典射手、防守型中场和老派中卫依然是球队的骨干，引领未来潮流的中场后置核心和助攻型边卫已开始挑大梁。作为红黑军团的老对手，贝尼特斯填补了未来足球世界拼图的另一半，利物浦的双边锋配置和压迫式打法将在未来15年风靡天下。
从博洛尼亚开始，克鲁斯便引领了全能中锋的新时代。
就在AC米兰继续制霸欧陆的时候，国际米兰则在登顶意甲的过程中让人们见识到了全能中锋的价值。2006夏窗，伊布加盟国际米兰，随后迅速成长为曼奇尼手下的前场核心和进攻枢纽。其实在伊布到来之前，蓝黑军团阵中已经有了前线支点，克鲁斯在博洛尼亚的时期便已经为全能中锋树立了标杆。作为国米的最大对手，斯帕莱蒂在“去中锋化”的道路上做得更加极端，托蒂以伪九号的身份夺取欧洲金靴拉开了无锋阵时代的序幕。
斯帕莱蒂的群狼战术以托蒂为前场支点，瓜迪奥拉将这种“无锋阵”的理念发扬光大。
随着“大陆流”4231阵型的风靡，中场开始取代锋线成为了战术建设工作的重点环节，容易造成中场失控的双前锋架构逐渐被各路主帅抛弃。前锋编制缩水意味着突前箭头需要完成过往两名前锋的战术任务，古典的桩式中锋和“禁区之狐”因功能单一而失去了市场，能够回撤接球、驰援中场的9号球员成为了各队的基石。
近年来，站在欧冠之巅的球队都拥有擅长“拉出来再回去”的中锋。
随着Tiki-Taka打法的流行，中场和锋线的力量对比进一步倾斜，瓜迪奥拉甚至表示“希望11名首发球员全部是中场”。随着传统中锋和禁区之狐的没落，两翼边锋在完成传中和突破任务之余，还承担起了破门得分的任务。不同于过往常见的中锋+双边锋配置，新时代的三叉戟需要在中路完成高频互动，他们普遍具备擅长边中皆宜的特点。边锋在前场大包大揽，中锋需要兼顾前腰的战术职责，很多居于阵型顶端的9号球员没有无限开火权，侧翼球员的内切进攻成为破局关键。
随着大陆名帅和球星的涌入，英超逐渐成为了先进技战术的讲武堂。在边锋向内线迁移的潮流中，孙兴慜敏锐地把握住了时代的脉搏，成长为了亚洲头号球星和欧陆顶尖攻击手。
【组织重心后移，前后腰同时变脸】
在对手防线的腹地拿球、思考并从容组织，倚仗出色的球感、广阔的视野、细腻的脚下技术支配球权，古典前腰能够在方寸之地妙笔生花。作为球队内部负责“弹钢琴”的高端人士，这些10号球员往往会滞留在前场等待队友的传球，为节省体力不承担逼抢的任务。历经了半个世纪的起起伏伏，留下无数传世经典的艺术家们已无法融入整体足球的框架。到了2006/07赛季的欧冠决赛赛场，“前腰”卡卡和杰拉德的打法已经于传统10号有了本质区别。
以安切洛蒂改造皮尔洛为标志，深度组织理念流行开来，属于古典前腰的战术职能被其他位置球员所分担。组织型中锋、边前腰、边锋和拖后中场都能用传球决定比赛，因某位核心被对手盯死而导致体系停摆的现象越来越少，多核化驱动成为豪门建队的基本模式。
当年跟随西蒙尼打天下的冠军班底已经分崩离析，唯一留下的就是“六边形战士”科克。
攻与守由以往的割裂状态日渐消弭，球场上的任何位置都能成为进攻的发起点，任何球员也都要做好全力投入防守的准备。全能战士理论和多核化布局概念促成了大量六边形球员的出现，只能完成某一项任务的专才因为球路狭窄而被淘汰，具备一专多能属性的球员开始扎堆出现。
从瓜迪奥拉打造“哈白布”组合中汲取灵感，安切洛蒂在第一个任期内主导了皇马的风格转型。2014/15赛季，皇马在22连胜期间不设专职“铁腰”，靠的是“文臣武用”策略。
就在哈维和伊涅斯塔创造历史的同时，一些身高在1米70左右的矮个球员开始出现在防线身前，他们或能够凭借出色的跑动完成覆盖，或能够依靠较低的重心和灵活的身手完成持球摆脱，强力中锋的缺失导致边路传中战术地位下降，对禁区外二点球的保护要求也降低了不少，各支球队在挑选后腰时更加看重脚下技术和持续跑动的能力，中场突前的球员反而被赋予了一定的身高和体格要求。
矮个后腰的价值得到了豪门的认可。
较之身材高大、偏向于站位拦截的球员，矮个球员在身体方面的优势是重心低、步频快、身体协调性好、接应能力强、动作连接流畅、适合压迫战术，这些特质可以帮助他们更好地控制皮球，出众的无球到位率意味着可以对对手实施更为严密的干扰和封锁。
主场逆转巴萨，迪弗朗西斯科排出的首发球员只有2人身高不到1米8，4人身高超过1米9。
只要足球运动还允许头球的存在，那么就一定会有球队依靠高大球员强化攻防，试图用简单粗暴的方式统治两个禁区。即便是在这个控球为王、压迫之上的时代，脚下速率偏慢且持续跑动能力不足的高大球员依然有着广阔的市场，博格巴、米林科维奇、戈雷茨卡和埃姆雷-詹等人就是B2B中场的代言人。
【进击的边后卫，偏将军主持大局】
随着控球和压迫战术的流行，球员的场均跑动量达到了一个前所未有的高度。跑动总量的提升意味着球员们要突破模式化角色的束缚，需要更多地跨区域作战，依不断围绕有球区域建立局面优势，边后卫就在不断地奔跑中来到了镁光灯下。
“我的那个时代在2009/10赛季就结束了，那是最后一茬以防守训练为主的球员，在那之后，教练就往另一个方向前进了。标准也在下降，我那个时代的边后卫要是放过一个传中就是犯罪，可现在没人拿这当一回事了。” 退役后成为知名评论员，加里-内维尔点出了边后卫的风格变化。
作为场上最晚出现的“职业”，边后卫在过去侧重于防守。近年来，控球踢法与压迫式反抢逐渐成为了主流，攻防一体化的理念为世人所接受，边后卫有了可以施展助攻能力的空间。随着球员身体机能的不断增强，具备超强往返能力的边后卫在球队进攻体系中的权重持续上升。在带刀侍卫层出不穷的今天，植根于低位防线的传统防守艺术正在失传，诸如劳伦、保罗-费雷拉和阿韦洛亚这般风格复古的防守型边卫已然凤毛麟角，主帅大多选择以牺牲防守为代价去拓展进攻的宽度与纵深。
瓜迪奥拉是“边卫中场化”理念的拥趸。
以2014世界杯为起点，三中卫体系再度流行起来，边翼卫在沉寂多年后再次成为场上的明星。传统边翼卫一般由侧重于防守、体能充沛的边后卫担当，新时期的边翼卫有相当一部分为边锋和逆足边卫，内切进攻成为了他们支援前场的方式。
从2014世界杯开始，三中卫体系完成了复辟，新时代的边翼卫由很多边锋担当，整体重心前移。
【从异端到潮流，能控球的守将挥斥方遒】
“现在的后卫们比起以往有了更大的自由度。有些青训继承下来的传统逐渐被我们丢失实在是太遗憾了，我们当然需要天赋，但同样需要保留一些传统。我们永远都不会玩儿Tiki-Taka的，那不属于我们的DNA！”早在文图拉的意大利折戟于世预赛时（2017.11），基耶利尼就点出了全球性中卫危机的根源。曾经驰名世界的蓝衣军团中卫生产线在过去15年逐渐断档，新一代的德国、法国和英格兰中卫同样与前辈们球风迥异。
穆里尼奥曾屡次使用复古的盯人战术，祖玛VS费莱尼以及埃雷拉VS阿扎尔都是其中的经典。
马钦在执教赫罗纳期间曾安排巴勃罗-马菲奥全场跟防梅西，这种“古代”盯人防守策略已经成了稀罕物件。
进入新世纪以来，控球和战术和压迫打法的流行让球员的场均跑动距离提升明显，核心球员的活动范围越来越大，但皮球在他们脚下停留的时间却在减少，一众“副核”的出现意味着球队在绝对核心受限时依然可以有序运转。加之比赛规则的修改越来越有利于进攻方，绝对意义上的人盯人开始变得吃力不讨好。越来越多的后卫球员在研习区域防守时丢掉了昔日盯人防守的传统。
新一代的豪门中卫皆以控球能力强著称。
多元化的选材渠道造成了中卫们防守能力的下滑，他们在淡化本职工作的同时却在进攻中不断越界。新生代教头在培养中卫时强调技术能力，他们这认为技术上的优势可以掩盖很多不足，经验方面的缺失可以通过其他环节弥补，提升区域内的协作水平比加强单兵能力更好实现。
15年来，大卫-路易斯的风评起起伏伏，折射出了新时代中卫进击之路上的点点滴滴。
中卫的进攻参与度与日俱增，门将也已不满足于困守场地一隅。在过去十年间数次跻身金球奖评选前10名，诺伊尔将门将的战术地位提升到了所未有的高度。从方寸之地走向远方，清道夫型门将正在以令人惊讶的方式书写着历史。
瓜迪奥拉、科曼、哈维和恩里克皆对埃里克-加西亚信任有加，这在过往是不可想象的。
近年来，清道夫门将群体的壮大顺应了组织重心后移和控球战术兴起的时代背景，他们的活动区域覆盖了曾经属于自由人的领地，兼具门将、清道夫和拖后中卫属性的新型门卫，开始成为各队战术拼图中的关键棋子。不仅仅是拜仁慕尼黑和巴塞罗那这样的传统世家掌握着足坛尖端科技，就连门兴、热刺和瓦伦西亚这样的二线力量也走在了潮流前沿，以诺伊尔为代表的带着手套的清道夫们，正在深刻地改变着现代足球的面貌和形态。
以诺伊尔为代表的新型门将会靠前构建防线，用传球化解压迫、指挥进攻。
较之几乎不会参与进攻组织的传统型门将，清道夫门将相当于是出击型门将的升级版。扩大防守半径，御敌于国门之外，清道夫门将是高位压迫战术的有机组成部分，这种与防线融为一体的新型门卫可以解放本方防守队员，使本方的高位压迫更具侵略性。除了积极跟踪比赛进程，追踪进入防守三区的皮球并将危险消灭在萌芽状态之外，清道夫门将还有积极投身于传控网络并组织进攻，在无球状态下靠近防线，并控制后卫身后的空间。
无论是用稳健的短传将球交给后卫，还是利用对角线转移直接推动边路进攻，还是同过顶球直接联系前场球员，新时代的门将都要随时做好用多种手段推动进攻的准备。在空间争夺日益激烈的今天，将不会再有人可以脱离于集体而存在，将不会再有人只在场地的一端发光发热，清道夫门将正逐渐由豪门的奢侈品变为一般球队的必需品。
作为前沿战术的讲武堂，“英超名帅锦标赛”将成为当代足球发展的风向标。
【总结】
15年来，世间风云流转，足球领域亦是沧海桑田。4231不再是“普世”之阵，经典的442阵型蜷缩一隅，三中卫也经历了数次异化和变革；古典前腰踪迹难寻，逆足边翼炙手可热；边锋面临职能重组，组织模式更加多样；工兵型球员的地位几经沉浮，后置型组织者在开创时代；老派中卫已成稀有角色，区域防守大行其道；多面手层出不穷，门将存在感日渐提高.......时间像一把无情的刻刀，改变了足球曾经的模样。现代足球的发展速度日新月异，下一个15年，或许会有更大的惊喜在等着我们。
